张虔从公司回到家中, 家里静悄悄的, 他在玄关换了鞋, 却没开灯, 在客厅坐着抽了几支烟，起身走进了书房。

打开书房的灯, 走到书架前，手指抚过一排书脊，停在最里侧的那本书上。

书脊上印着书的名字。

一句顶一万句。

他将书抽出来，大拇指和四指上下捏着书口, 稍微一用力，书页呼啦啦的走过。走到一半时，他让它停了下来, 从书里取出一张一寸照片。

当年分手后，他删了短信, 删了聊天记录, 删了qq好友，删了手机号，扔了她送的所有东西，连这本书都不是她原来送的那本，只留了这一张照片。

留下来也不是为了怀念，而是为了铭记。

过了那个劲儿之后，他才开始后悔，觉得扔东西这行为实在幼稚，但已经晚了, 因此照片就成了他那次恋爱唯一的证明。

张虔很喜欢这张照片。

虽是证件照，不苟言笑，但仔细看，能看出来照这张照片时，她在生气，有一点点委屈，因此像个欠扁的小狗。

谈恋爱那年的五月，她回老家去，带回了很多以前的旧物，他看到高考证上的这张照片，觉得她的神气很有意思，就揭了下来。

她回老家，是因为弟弟不上学了，要出去打工。

她很有做姐姐的责任感，电话里劝不了，一定要亲自跑回去劝。本来想跟她一块回去的，正好看看她的家乡，她死活都没让他去。

那是谈恋爱之后，第一次离别。

他送她去火车站坐车，一直送到月台上。

以前也不是没送过人，火车站，汽车站，机场都送过，没有哪一次这么难舍难分。

在月台上抱了很久，直到火车要开了，她才匆匆上车。

她没在家里多待，很快就回来了，加上来回的路程，四天左右的样子，不过对他来说，有点漫长。因为开始谈之后，还没这么长时间没见过。他到火车站去接她。她背着包，风尘仆仆，一下子就到了他怀里。

他忽然就觉得自己又活了过来。

领着她去吃饭的时候，她还从包里掏出一个丑丑的瓜，有长颈子和圆滚滚的身子。

她说是自家院子里种的南瓜，送给他。

他诧异坏了。

还真没人送过他这种礼物。

她说让他带回去煲南瓜粥，或者做南瓜饼之类的，反正一定让他吃了。

他捏着那个瓜脖问，这个瓜有什么特殊含义吗。

她说，吃了它，就权当他去过她的家乡了。

他一愣。

看着她没所谓的脸，心里漫上了一股异样的感觉。

他说不出来那种感觉，只觉得他好像又爱她了一点。

其实到现在，他也弄不明白，那次恋爱，谈到自己快要化掉的程度，到底是因为自身的缘故，还是因为她的缘故。

因为他后来，再也没有过这样的经历了。

也曾跟友人讨论过这个话题，友人说，大约是因为她出现在他人生中的黄金时代，触发了他积攒了二十年的，对爱情的所有想象和全部热情。至于后来再也没有过，则跟“人不可能两次踏入同一条河流一样”，是个哲学问题。

他觉得友人的话有几分道理。

懂得这个道理时，她在他这里的存在感已经非常低了。无缘无故，基本不会想起。

如果想起，基本都是碰到了与之有关的话题或者人。

比如有一年，他去上海出差，在西餐厅吃饭时，遇到过一个跟她长得有点像的人。他盯着人看了很久，以至于同行的人觉得他对人姑娘有意思，还替他要了联系方式，不过他却从未联系过人家。

比如还有一次，他接到一个诈骗电话，声音很像她，他跟人周旋了许久。虽然知道可能性很小，他却非常想确定一下。对方那姑娘的骗术真差劲，被他绕了几句，就把名字告诉了他。发现不是她之后，倒没有很失望，就是觉得这事还挺有意思的。

还有一年，公司招了一批实习生进来，有个笑起来很像，他也会多关注一下。小姑娘大约察觉到了什么，很积极主动的找机会与他相处，不过他却没什么兴致。只是在电梯里偶然碰到时，仍会忍不住逗一下，就想看她笑的那一瞬间。

也就仅此而已。

毕竟再特别的人，当她成为过去式之后，就没什么意义了。

也想象过重逢，觉得自己会波澜不惊。