进到酒店房间, 张虔将门关上，从后面抱住她。良久，他的气息渐渐稳住, 满足的叹了口气“今天很奇怪，你明明就在我手边, 我还是很想你。”

她的眼圈一下就红了。

他趁热打铁“我们以后一定要常来。”

她又笑了, 回身搂他“谁要跟你常来。”

他厚脸皮道“你。”

她道“你做梦。”

他一把将她抱举起来，张狂道“让你看看是不是做梦。”

她忙搂住了她的脖子，问“重吗”

他往上颠了一下，找到舒服的位置，让她抱得更牢“比之前重了许多。”疑惑, “你最近背着我偷偷吃什么了”

她立马直起身体“胡说, 我今天出门前称了一下，比昨天还掉了两斤呢, 怎么会重”

他笑了“你多重我都抱得起来, 别减了, 现在挺好的。”

她又搂紧了他的脖子。

卧室也有落地大窗, 窗帘拉开, 能看到外头斑斓的城市夜景。

他借着城市的灯光，将她放到床上压倒，细细的看她。

她被他看得有些不自在，别开了头，问“怎么了”

他抬手将她眉边的头发扫下去, 低声道“你今晚特别好看。”

她笑了“我化了妆。”

他摇摇头“不是化妆的缘故，就是说不出来，就是比平时好看点。”

她问“你这是情人眼里出西施吗”

他把脸埋在她肩上，笑道“可能有点。”

她没有吭声。

他也没再说话。

房间里静下来。

在这样的安静中, 张虔产生了一种久违的熟悉，好像以前什么时候经历过这个时刻似的。但他又明确知道自己没有经历过这样的时刻，因为他此前的人生并没有爱过其他姑娘，也没带其他姑娘来过酒店。他想或许是他长久以来的想象，又或许是他曾经做过的梦。那应该也是一间卧室，光线半明半暗，床头柜上摆着绿植。可能是薄荷，可能是迷迭香，也可能是艾蒿，总之非常茂盛。植物在黑暗中生长，香气盈满屋室，他和一个满身清香的姑娘在这样的房间里缠绵。姑娘有鹿一样灵动的眼睛，有狐狸一样狡黠的笑容，有羊一样的温顺。

那时候，他们还没遇见。

她只是一团模糊的影子，没有眉与眼，只是一种抓不住的感觉。

在他的想象中，这一刻发生了无数次。

好一会儿，她吻了一下他的耳廓，小声道“生日快乐，宝贝儿。”

他寻找她的嘴唇，吻住了她。一开始吻特别轻柔，而后逐渐加深，越来越深。等分开时，他又把脸埋到了她颈里，好一会儿，道“我爱你。”

她眼眶一酸，眼泪顺着眼角滑下去，她忙抬手抚过，推了推他，小声道“我去洗洗。”

他不肯动，只道“我跟你一块洗，好不好”

她摇摇头“我先去，你等会再去。”

他低声嘱咐“那你快点。”

她洗完出来，张虔跟着去了洗手间。出来后，发现她不在客厅，就进了卧室。

卧室没开灯，他借着从客厅漫进来的灯光看到床尾凳上放着她的衣服。

意识到她现在光溜溜，什么都没穿了，身体中的血轰地一声，涌到头顶，他差点站不稳。

他克制着步子，一步一步的走了过去。

他没看她，伸手去开床头的灯。

她轻声阻止他“别。”

他低低道“我想看看你。”

她只道“别。”

他见她坚持，只好听从她，收回动作，在床边坐下。

她趴在枕头上，被子搭在腰间，身体的曲线在半明半暗的光线中显出优美的弧度。

他屏住了呼吸，好半天，缓缓伸出了手。

指背若有似无的沿着她的脊背滑下去。

她的身体紧绷起来。

他怀着虔诚之意，俯身吻了下去。

她翻身搂住了他。

他问她疼么，她小声说还行，没想象中那么可怕。

他说了很多甜言蜜语，那些话他平时说不出来，此刻因为这样的亲密无间，全都说了，她也回应了许多，只是大多含混。

许久，身上的汗粒渐渐干了，他将她往上捞了捞，俯在她身体上方，吻了吻她，问“什么感觉”

她心口缠绵，说不出话来。

他逼问道“说不说”

她抿了抿唇角，敷衍道“食髓知味。”

他继续道“我不懂，你给我解释解释，什么叫食髓知味”

她没吭声。

他俯身在她颈上咬了一口，她轻轻抽了口凉气，他道“说不说”

她只好道“骨髓的味道特难吃，吃完一次后再也不想吃了。”

他笑了“真是这个意思”

她道“不信可以自己去查。”

他贴着她的耳根，小声问“刚才是谁说无论我老了还是秃了，发福了还是有啤酒肚了，都会爱我的”

她推开他，背过身去“是鬼”

他笑了，吻了吻她的发“放心，我五十岁也不会有啤酒肚，更不会让自己秃的。”

她没吭声。

他抱她去洗手间，将浴缸里放满水，将她抱进去。

俩人浸在热水中，身体被泡得舒展下来，她靠在他肩上，没说话。

浴室里很热，水蒸气凝成水珠，从四处落下来，啪嗒一声，好一会儿，又啪嗒一声。